Envergadura

Nombrarte es lo que no quiero. Con nombrar me refiero a todo lo que pueda encasillarte en palabras. No quiero que nadie se tome el tiempo de describirte (por mí). Quiero que nadie haga un comentario de tu cabello o de tu sonrisa. No entiendes que las palabras no hacen más que lastimar y matar todo lo que tocan. Lo han hecho siempre. Lo seguirán haciendo. Ojalá te conformaras con volver a la misma cueva donde yo tejo redes y me paseo como el insecto que soy alrededor, subiendo y bajando paredes.

*

Los fines de semana son retiros intempestivos donde lo que menos cunde es la calma. Quisiera ahogarme en nubes de humo, las nubes que cubren las cuatro paredes. Cierro las ventanas para que no se escapen. Los fines de semana te dejas nombrar por otras voces y yo me vuelvo el bicho raro que se esconde detrás de estas paredes, que te espera y lame las sobras que dejas caer cuando desnuda te duchas y te quitas la mugre en la madrugada, el lunes. 6 de la mañana.

*

Intento dormir. Nuestros cuerpos forman montañas que ya no se ven. No se tocan. Me pregunto cuándo comenzó esa malformación en el habla. Esa cosa invisible en el pecho. Esas palabras que salen corriendo de una voz irreconocible para mí, como un mensaje autómata que siempre reclama lo mismo, que siempre dice lo que siento y no. Me pregunto de quién es esa voz que me invade, que nos invade. Nos agrieta. Nos vuelve montañas que no se inmutan.

*

Me pregunto si acaban las quejas. Si las quejas son tan malas o tan buenas. Si algún día podré ser únicamente una boca que sonríe y te espera sin nada más que decir que un: Qué bueno que llegas. No. No lo sé. Me inquieta.

*

Descubro que mis ojos pueden llorar sin lágrimas. Descubro que odio la palabra llorar porque nunca dice lo quiero decir. Descubro que algunos días me duelen las diferencias.

*

A veces soy triste.
Soy tan feliz.

*

Me encuentro pensativa. Soy afortunada. Afortunada. Quedarme sin papel higiénico me pone nerviosa. Sangro. Ojalá existieran cebollas de mi tamaño. Me haría una prenda con sus capas. Detienen las hemorragias. Comprobado.

Categorías:escrito, Guatemala, letras, literatura, paolarivera, poesia, polycinco, texto, UncategorizedEtiquetas: ,

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s