Hoy no encuentro

Ayer entré a la librería con mi padre. Él iba detrás de mí en las escaleras. A cada poco volteaba a verlo solo para saber que venía detrás. Mi padre siempre usa un sombrero negro, camisas de manga larga y con bolsas en el pecho. En eso se parece a mi abuelo que usaba las mismas camisas para poner allí su lapicero y sus lentes. Mi padre guarda papeles. Listas de cosas, notas, direcciones, números de teléfono. Cada noche antes de irse a la cama, revisa todos los papeles que tiene en la bolsa de su camisa y en los bolsillos de su pantalón. Cuando ha tirado todo lo que ya no le sirve se siente más tranquilo y puede descansar. Yo, a veces pienso que debería hacer lo mismo. Deshacerme de todo lo que no me sirve por la noche y así dormir más tranquila, pero yo no hago listas ni colecciono papeles.

Ayer entré a la librería con mi padre. De reojo veía la pluma roja y celeste que resalta en su sombrero negro. Tardó varios minutos en subir las gradas y pensé en decirle que mejor no subiéramos por allí, que utilizáramos el elevador, pero sabía que me diría que no que él aguanta eso y más. En eso es muy diferente a mi abuelo que siempre prefirió la comodidad antes que parecer demasiado delicado. A mi papá le hacía gracia el ropero de mi abuelo lleno de pastillas y jarabes y recetas médicas, y decía que él nunca sería como mi abuelo, que para empezar ni siquiera le gustaban los médicos. En la bolsa de su camisa mi papá también guarda su pastilla de la presión y en la del pantalón guarda su pastilla del azúcar.

Ayer en la librería con mi padre. De pronto no hay nadie solo él y yo y unas escaleras. Me doy cuenta de que ya no soy una niña y que él pronto dejará de ser el hombre fuerte que quiero que siga siendo. Cojea un poco al caminar. Se detiene para ver los libros. Me dice espera, para coger aire. Se pone las manos en la cintura para descansar. ¿Estás bien?, le digo. Perfecto, me dice, solo quería leer algo, pero no mira ningún libro. Me quedo parada junto a él y le digo, este parece interesante. Lo lee. Asiente con la cabeza. ¿Listo?, le pregunto. Sube, me dice, yo te alcanzo solo sigo leyendo.

En la escalera miro de reojo a mi padre. Se queda mirando los libros y no ha visto que lo observo desde una puntita de mi ojo derecho. Me pierdo un poco para que no crea que lo observo y espero impaciente a que suba. No estoy en busca de nada, tampoco tengo ganas de encontrar algo. Por fin mi padre me alcanza y sonríe cuando me ve y respira hondo. Se quita el sombrero y camina detrás de mí mientras yo me paseo por los corredores de la librería mirando los libros como si me interesaran, pero en ese momento nada me interesa más que seguir viéndolo a él.

Él camina detrás de mí. En la sección de poesía, en la sección de narrativa. Anglosajona, española, hispanoamericana, europea. ¿Has visto algo interesante?, me dice. Muchas cosas, le digo, pero no sé si quiero algo. Escoge alguno, me dice, te lo compro yo. Sonrío y cuando me detengo a su par, noto que somos casi de la misma estatura. ¿Estás mas alta?, me dice. Son los zapatos, le digo sin darle mucha importancia.

Subimos a la tercera planta. Esta vez camino a su par y él se apoya en mi brazo. Como me sucede pocas veces o ninguna, he perdido las ganas de comprar libros, de leer, de hallar algo. Camino con mi padre del brazo alrededor de la sección de teatro y después de filosofía. Volvemos a bajar a la sección de poesía y le digo, hoy no quiero nada. ¿Estás segura?, me dice sorprendido. Ojalá no lo estuviera.

Categorías:escrito, Guatemala, letras, literatura, narración, paolarivera, polycinco, textoEtiquetas: , , , , , , , , , , , , , , ,

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s